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Préface 

de Régis Debray 
 
Quel est donc le miracle de cet objet, né il y a plus 

de deux millénaires, éminemment moderne par sa forme 
cubique, mathématique, industriel bien avant l’heure, qui 
a triomphé du rouleau pour devenir la « brique 
élémentaire » de la pensée occidentale ? 

Contrairement au savoir numérique, le livre, né du 
pli, se referme sur lui-même, solidaire de son message. 
Son espace est conçu pour produire une autorité, voire 
une transcendance. Il confère à son contenu la forme 
d’une vérité et en donne crédit à l’auteur. 

Pour comprendre le pouvoir phénoménal de cette 
construction, Michel Melot en a sondé la topographie, 
l’architecture. Il est descendu dans son anatomie 
profonde, dans ses plis et ses coutures, dans ses fibres 
physiques et symboliques. Il a interrogé ses rapports 
étranges aux trois religions dites « du Livre », au profane, 
au commerce, au politique, à la liberté de penser, de 
rêver, de désirer.  

« Le livre, conclut Michel Melot, est un marqueur de 
la condition humaine. Comme nous, il est complet quand il est 
seul, et incomplet devant les autres. D’autres livres, d’autres 
vies, s’ouvrent chaque jour quand le vôtre se ferme. La force du 
livre, c’est qu’il nous survit et qu’il a, comme notre vie, une 
fin. Le lecteur doit s’y plier. J’ai écrit ce que je voulais écrire. 
Que vous m’ayez suivi ou non, ce livre est fini. Mais vous n’en 
avez pas fini avec le livre. » 

 
Michel Melot est né en 1943 à Blois. Après avoir été directeur du département des estampes et de la photographie 
de la Bibliothèque nationale, puis directeur de la Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou, 
Michel Melot a été Président du conseil supérieur des bibliothèques. Il est l’auteur de « Sagesse du 
bibliothécaire », L’œil neuf éditions, 2004. 

Accompagné de 40 photographies en couleurs de Nicolas Taffin, « Livre, » est le premier titre de 
la collection « L’âme des choses ». 
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