Pensée ecrite et communication visuelle
Anne-Marie CHRISTIN

Qu’est-ce que I'écriture ? On peut répondre a cette question de cent fagons
différentes. Choisir I'angle de la communication visuelle pour I'aborder est
s’attacher a ce qui releve en elle de profondément paradoxal : le fait quelle
transmette des messages verbaux par des images. Les principes qui régissent
'image s’opposent en effet en tous points a ceux de la langue: son support est
de nature spatiale et graphique alors que celui de la langue est oral et sonore ; le
pble d’ou procédent ses messages n’est pas celui de leur émetteur - a la maniére
du locuteur dans le schéma de I'énonciation - mais celui de leur récepteur. On
sait que les peintres de I'ancienne Chine considéraient la "réceptivité" comme
leur vertu la plus précieuse : cela reste également vrai des peintres occidentaux,
qui reconnaissent tous, par exemple, qu'un tableau n’est pas achevé quand ils
en arrétent la création - arrét qui peut d’ailleurs étre repoussé sans fin - mais
seulement lorsqu'’il satisfait leur regard, ou mieux encore lorsqu’il le surprend.

Pour étre paradoxale, cette combinaison est cependant loin d’étre absurde.
Elle associe en effet les deux modes de communication qui ordonnent toute
société de fagon complémentaire, comme on peut le constater encore aujourd’hui
dans les sociétés restées orales. Le langage structure le groupe, régle ses
échanges internes, et transmet d’'une génération a la suivante la legcon de ses
origines a travers ses mythes et ses légendes. L'image (qu’elle soit matérielle ou
virtuelle, comme elle I'est dans nos réves) permet a ce méme groupe d’avoir accés
a des mondes ou sa langue n’a pas cours, mais qui risquent cependant d’exercer
un certain pouvoir sur lui, qu’il s’agisse de I'univers invisible de I'au-dela ou des
sociétés avoisinantes.

La plupart des chercheurs qui se sont intéressés a I'écriture jusqu'a ces
derniéres années étant surtout des linguistes (c’était déja le cas du "philologue"
Champollion), on ne saurait s’étonner qu’ils ne se soient pas préoccupés
d’analyser le réle qu’a joué I'image dans sa genése et dans ses structures. |l était
donc d’autant plus indispensable, et urgent, de s’interroger a son sujet.

Mais qu’est-ce qu’une image ?... La question n’est ni plus simple ni plus claire
que la premiere. C’est pourquoi je me bornerai seulement ici a insister sur un
aspect de I'image qui a été plus négligé encore que I'image elle-méme. Ont seules
attiré en effet jusqu’a présent I'attention des théoriciens de I'écriture ses figures,
d’ou I'on a déduit les notions de "représentation" et de "signe" . Je voudrais montrer
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que I'écriture doit en réalité beaucoup plus a son support. Le terme de "support"
n’est pas tout a fait adéquat, a vrai dire : il est trop restrictif, trop matériel surtout.
Celui d’écran lui serait préférable - a condition de ne pas l'interpréter au sens ou
il permettrait d’y projeter des ombres, comme le suggere I'allégorie platonicienne
de la caverne, au livre VII¢ de la République. Tout au contraire, les figures que 'on
peut voir sur cet écran émanent de lui, ce que traduit bien la définition de la peinture
que nous devons a Paul Klee : "I'art ne reproduit pas le visible, il rend visible".

Le modéle a la fois le plus primitif et le plus grandiose de cet écran (et il I'a
été effectivement pour les trois civilisations qui ont inventé l'idéogramme : la
Mésopotamie, 'Egypte et la Chine - ainsi que pour les Mayas) est le ciel étoilé. Ce
que ce ciel a d’étonnant, en effet, est que, a la différence du monde hétérogene et
incohérent qui nous entoure, il nous apparait d’emblée - méme s’il s’agit la d’'une
illusion - comme une surface continue. Cette surface présente également une
double particularité : elle est "constellée" de points lumineux, lesquels, en raison
de leur caractére apparemment abstrait, se proposent a nous comme des signes.
D’autre part, ces signes sont séparés par des intervalles, des vides, lesquels
n’ont rien d’aléatoire mais permettent, au contraire, de combiner ces signes en
systemes.

Toutefois, le terme de "signe" appliqué aux étoiles, de méme que celui d’"écran"
appliqué au ciel nocturne, sont chargés, pour les cultures archaiques, d’une valeur
supplémentaire, étrangére a celle que nous devons a la sémiotique contemporaine.
Cette valeur joue ici un rdle essentiel, car elle seule nous permet de comprendre
les liens qui unissent ce spectacle, aussi codé soit-il, a I'écriture. Signes et écran
célestes constituent en effet, dans les sociétés anciennes, le mode de communication
privilégié des hommes avec l'au-dela (au-dela de I'écran du ciel) c’est-a-dire avec
les dieux. Ce qui distingue une telle communication de celle du langage verbal,
est qu’elle opére entre deux univers hétérogénes : il s’agit en quelque sorte d’une
communication transgressive - ce que sera précisément a sa maniere, c'est-a-dire
d’un support d’expression a I'autre, du domaine de I'oral a celui de I'image, I'écriture.

Lorsqu'ils ont inventé I'image, les hommes de la préhistoire ont commencé
par élire certaines surfaces remarquables par leur continuité - comme I'était celle,
supposeée, de la volte céleste - en les mettant en valeur a I'aide de différents artifices
- par des pongages ou par un enduit blanc - de fagon a métamorphoser ces parois
en véritables surfaces-écrans : en "ciels humains" en quelque sorte. Ces surfaces
ont pu devenir alors le support de figures, peintes ou gravées, qui posent elles-
mémes des problémes d’analyse spécifiques, qu'évoquera ici M. Denis Vialou.

Ce que je voudrais souligner pour ma part est que la syntaxe de ces figures est
assurée dans ces premieres images par les intervalles qui a la fois les séparent
et les unissent sur la surface ou elles sont inscrites. Ces intervalles sont eux aussi
des figures, mais il s’agit de figures particulieres et qui pourraient méme passer
inapergues, car elles sont exclusivement impliquées dans une appréciation de
'espace - a contempler ou a parcourir - étrangéere au code narratif ou a toute
autre fiction d’origine langagiére. Leur role est de faire en sorte que le regard
du spectateur, passant d’'un motif a l'autre, s’interroge sur leurs relations et que,



tachant de deviner la portée de leur association, il finisse par s’en rendre maitre.
Non qu’il y découvre alors un sens ponctuel et précis (a la différence de ce qu’il
recherchera dans I'écriture) : toute révélation visuelle, émergeant de l'inconnu,
ne peut que nous donner sans fin l'illusion d’"éveiller aux surfaces leur lumineux
secret" selon la formule de Mallarmé - c’est-a-dire sans que jamais ce secret puisse
nous étre autrement connu que par ce qu’il nous en laisse lui-méme supposer.

Rien n’a changé a cet égard, en peinture, depuis I'époque préhistorique : en
deca ou au-dela des thématiques et des cultures, I'image est demeurée au cours
des siecles et a travers les cultures la méme surface fascinante d’évidences
indéfiniment suspendues qu’avaient inventée ses créateurs. J'en prendrai pour
exemples, dans I'art occidental, deux tableaux traitant du méme sujet, qui constitue
I'un de ses thémes majeurs, I’Annonciation, dus a deux peintres italiens mais de
tradition différente, Simone Martini au XIV® siecle et Léonard de Vinci au XVe.
Dans ces deux oeuvres, l'intervalle qui sépare I'ange Gabriel de la Vierge Marie
a été investi de valeurs dont aucune ne concerne directement I'aspect narratif
de la scéne, et qui cependant permettent de définir la spécificité stylistique et
iconologique de chacun d’eux.

Dans le tableau de Simone Martini, la premiere information que nous donne
son vide central concerne le support de I'image et sa matiére, visiblement d’'une
autre nature que celle qui a servi a peindre les personnages, et qui nous frappe
par sa splendeur : il est recouvert d’or. Cet or n'est pas seulement une matiére
précieuse et colteuse (et que I'on devait apprécier comme telle a I'époque), il
est également révélateur de la conception de I'espace a laquelle le peintre fait
référence. Celle-ci est propre au monde chrétien médiéval : elle nous indique que
I'espace dans lequel se situe la scéne est de nature divine, c’est-a-dire a la fois
étranger a elle et participant directement de I'annonciation dont elle t¢moigne. Cet
intervalle permet enfin de souligner la distance qui sépare les deux personnages,
la Vierge se mettant ostensiblement en retrait par rapport a I'ange, nous obligeant
ainsi a nous interroger sur ses propres sentiments a I'annonce qui lui est faite. Au
dela du theme convenu de I'"Annonciation", cette image nous en suggere donc, par
ses vides, des interprétations culturelles et psychologiques dues au seul pinceau
du peintre, abandonnées ainsi a notre libre appréciation.

C’est en grande partie a travers le traitement qu’elle réserve a ce méme
intervalle séparant 'ange Gabriel et la Vierge que ’Annonciation de Léonard se
distingue de celle de Simone Martini. On y retrouve en effet la méme stratification
d’'informations et d’interrogations simultanées propre a limage, c’est-a-dire
indépendante de la narration, mais exploitée de fagon différente. Cette fois-ci, la
matiére de la peinture est homogéne : la scéne nous est donnée a lire comme
un ensemble parfaitement cohérent. Toutefois, et ceci est d’ailleurs en partie
contradictoire avec sa vocation sacrée, I'espace dans lequel le peintre a choisi
de la situer est représenté en perspective comme un paysage, un lieu : I'autorité
nouvelle du regard humain I'emporte ici sur le respect di a une substance divine.
Derniére différence enfin : Léonard utilise ce paysage pour introduire dans la
scéne un éclairage original, plus symbolique que psychologique, qui constitue en
quelque sorte sa marque propre, son énigme personnelle.
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"Ce ne sont pas les objets dont la figuration me parait féconde mais ce qu'ily a
entre les objets, ce que le conditionnement culturel incite a regarder comme des
vides" a écrit Jean Dubuffet.! L’art occidental contemporain a réservé une place
privilégiée au "vide". La peinture métaphysique de Giorgio De Chirico fonde son
mystére sur 'aménagement d’intervalles énigmatiques. C’est chez un autre peintre
du XXe siecle, André Masson, que le sinologue Pierre Ryckmans dit avoir trouvé la
meilleure définition de l'intervalle tel que I'a congu la peinture chinoise: "La grande
peinture, déclare Masson, est une peinture ou les intervalles sont chargés d’autant
d’énergie que les figures qui les déterminent".? Les paysages lettrés chinois nous
montrent en effet a quel degré d’ambiguité et de complexité a été porté "l'intervalle"
dans une civilisation ou peinture et calligraphie relevent d’'un art unique, a la
différence de I'Occident. Le vide ici participe de I'univers lointain qu’il représente,
selon une perspective procédant non par continuité linéaire ou dégradé de valeurs
- comme en Europe - mais par rupture de la perception, en exaltant dans le méme
temps I'immédiateté physique de son support, ce papier d’ou naissent ensemble,
issus du méme frait de pinceau, paysage et calligraphie. C’est par ce vide, enfin,
que passe le souffle qui anime toute image selon la conception chinoise : le "qi".
L’intervalle, le "vide", est commun a tous les arts de I'image a quelque civilisation
qu’ils appartiennent, et il fonde leur création au point méme que certains peintres
contemporains, tel Rothko, en ont fait le sujet unique de leurs tableaux.

La mutation de I'’énigme née avec la peinture en systéme de signes visuels
- lui-méme annonciateur de I'invention de I'écriture - prend appui, dans I'histoire
des métamorphoses iconiques, sur I'émergence d’une notion qui était présente
en elle dés l'origine mais qui ne s’était pas clairement affirmée comme telle tout
d’abord, celle de mesure spatiale. Cette fois encore, il s’agit de la réappropriation
par ’'homme d’une procédure qu'il avait élaborée initialement afin de communiquer
avec les dieux. On la retrouve d’ailleurs toujours sous cette forme dans certaines
sociétés orales contemporaines, par exemple chez les Dogon. Instaurer une table
de divination, définir I'aire a l'intérieur de laquelle les dieux vont manifester leur
volonté parce que cet espace est censé refléter la structure du ciel constitue, dans
cette culture, un acte social majeur.

En Mésopotamie et en Chine, les supports de la divination - foie de mouton en
Mésopotamie, carapace de tortue en Chine - ont été congus eux aussi comme des
projections du ciel. Mais ils ont été considérés de surcroit comme concentrant en
eux des messages adressés de maniére explicite aux hommes par les dieux. Deux
notions que I'on pouvait déja déduire de la communication visuelle, mais qui ne lui
étaient pas indispensables, vont dés lors émerger a leur tour : celle de la lecture - la
fonction sociale du devin étant de déchiffrer des textes et non plus de contempler
des énigmes - et celle d'un systéeme de signes transformant ces énigmes en
textes. Plus que la notion de signe, c’est celle de systéme qui joue un réle décisif
dans la mutation du texte divinatoire en texte écrit. C’est en effet I'existence d’un
tel systéme qui va rendre possible la translation, sinon la traduction, de certains
éléments de la langue formant eux-mémes systéme entre eux, dans un medium
qui leur était, comme je I'ai dit, radicalement étranger.



L’établissement d’'une mesure spatiale dans I'image a favorisé linvention
de l'écriture d’'un autre point de vue. Les tablettes sumériennes archaiques du
quatrieme millénaire avant notre ére nous montrent en effet que la délimitation
extérieure de son support intervient directement dans la définition d’'un document
considéré comme "écrit' — selon, par exemple, que la tablette est ronde ou
rectangulaire. Nous constatons d’autre part que cette "mesure spatiale" a suscité
l'instauration d’'un compartimentage a l'intérieur du support ayant pour fonction
de réguler I'organisation et la succession des signes. Ce compartimentage est
lui-méme a l'origine du calibrage des caractéres pratiqué en Egypte et en Chine
et qui, dans le cas des hiéroglyphes, a joué un rble essentiel puisqu’il a permis de
dissocier visuellement représentations de realia et signes d’écriture, et de signaler
ainsi 'appartenance d’une figure a un texte, et non plus a une image.

L’'idéogramme est donc tres différent du signe saussurien. Il présente la
particularité de ne pouvoir étre isolé de I'espace ou il s’inscrit : c’est un signe
que l'on interroge - exactement comme on interroge les intervalles d’'une image.
Sa spécificité - que l'on retrouve dans les trois civilisations qui l'ont créé, la
Mésopotamie, 'Egypte et la Chine - est de mettre a la disposition du lecteur (du
moins en principe, car la pratique varie selon les cultures) trois valeurs verbales
hétérogénes, de logogramme, de phonogramme ou de déterminatif. C’est au lecteur
de choisir, a partir du contexte spatial et sémantique ou s’inscrit 'idéogramme, la
valeur qui convient le mieux a sa compréhension du message.

L’alphabet grec a introduit dans I'histoire de I'écriture une rupture fondamentale.
L’écriture s’y est en effet transformée pour la premiére fois en code, binaire
(voyelle/consonne), et abstrait, c'est-a-dire dégagé des relations matérielles et
fonctionnelles du texte avec son support qui caractérisaient jusqu’alors I'écriture
quel qu’en fat le principe - idéographique, consonantique ou syllabique. D’autre
part - ceci étant la conséquence de cela - cet alphabet ne propose a la lecture
immédiate ni sens verbal, comme l'idéogramme, ni son vocal, comme les
syllabaires, mais une convention phonologique, indépendante de la pratique
langagiére : le fait que la version ionienne de I'alphabet ait pu étre imposée aux
Athéniens par décret, en 403 avant notre ére, en est la preuve. Cette convention
- la lettre - doit étre combinée a une seconde pour conduire a un son de la langue
- la syllabe -, laquelle doit étre complétée a son tour par d’autres pour que le lecteur
puisse accéder enfin a un mot, puis a une phrase, qui aient un sens. Encore ne
s’agit-il jamais pour ce lecteur que d’entendre ce mot ou cette phrase. A chaque
stade de son processus, 'acte visuel de la lecture n’a pas d’autre justification, dans
le systéme alphabétique grec, que sa relation a I'oral.

On voit bien qu’'une telle création, censée consacrer le triomphe de l'oralité
en lui donnant tout pouvoir sur I'écriture, n’était pas sans soulever de sérieuses
difficultés. Car la matérialité de I'écrit, qui se trouvait ainsi privée de toute fonction a
l'intérieur du systéme, n’en demeurait pas moins non seulement présente et active
mais nécessaire a son existence, puisque ce systéme ne pouvait se manifester
lui-méme que dans des textes, et qui demandaient a étre /us.
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Plusieurs interventions de ce congres seront consacrées a ce probléme. Je
voudrais simplementici clore ma réflexion sur le role du support visuel dans I'écriture
en analysant deux documents qui me semblent illustrer de fagcon particulierement
saisissante I'ébranlement provoqué dans la civilisation européenne de I'alphabet
par I'apparition de l'imprimerie, c’est-a-dire - pour le résumer schématiquement
- lorsque la lettre s’est détachée du geste afin de s’affirmer comme une unité
autonome, un objet, rendant ainsi possible, par un hasard dont la cause était
d’ordre purement technique, le retour de 'alphabet a ses sources idéographiques.

En 1526, Direr réalise une gravure représentant Erasme, dont la composition
est tout a fait curieuse. Alors que, conformément a une tradition remontant au
siecle précédent, il convenait de placer a c6té du portrait proprement dit une
fenétre ouverte sur un paysage, Direr a substitué a cette fenétre un large
cartouche, semblable a une plaque de marbre, portant gravées des inscriptions en
latin et en grec, et s'imposant dans I'image non comme un élément de décor mais
comme une figure paralléle et complémentaire a celle du savant.

Cette substitution, qui peut nous sembler provocatrice, est en réalité une
trouvaille qui relevait presque, en son temps et dans le contexte qui était le sien,
de I'évidence. Ce que cherche a retrouver d’abord un "imagier" dans un document
visuel quel qu’il soit est ce qui fonde prioritairement son art : ce support graphique,
cet écran, dont il a pour charge de faire surgir des figures révélatrices. Tous
les peintres de la Renaissance, en particulier ceux qui vivaient dans les grands
centres de la typographie et du livre - Venise, Niremberg - ont été fascinés par la
page telle que l'imprimerie avait permis d’en reprendre le modele aux graveurs de
I'antiquité gréco-latine, cette surface plane dont la fonction n’était pas de restituer
fictivement la profondeur du réel, mais de composer un texte qui ne serait plus
donné seulement a déchiffrer ou a lire mais, d’abord, a contempler. Aussi est-ce
a un jeu visuel a la fois jubilatoire et subtil que Direr invite le spectateur de sa
gravure en la plagant sous le signe unique de I'écriture, elle-méme comprise selon
ses deux valeurs les plus modernes : celle du texte - symbolisée par le portrait
méme d’Erasme et par les documents écrits qui I'environnent - et celle du support
de ce texte, qu'il s’agisse de la plaque de marbre affichée en haut de I'image ou
du livre qui, ouvert dans le méme axe au premier plan, semble se proposer a lui
comme son reflet.

Il faudra prés de quatre siécles pour que la découverte des peintres ait ses
entrées en littérature. Le deuxiéme exemple par lequel j’ai choisi de conclure ma
présentation est le Coup de dés de Mallarmé. Composition a valeur inaugurale,
elle aussi, puisque d’elle sont issues toutes les recherches de poésie visuelle ou
concréte apparues au vingtieme siécle, tant en Europe qu’en Amérique latine
ou au Japon. La poésie, se faisant spatiale, s’est lancée dans une entreprise
de "communication transgressive" assez semblable a celle qui avait suscité,
plusieurs dizaines de milliers d’années auparavant, la création de I'image : I'écrit
tentait d’y échapper a la diversité des langues en en inventant une autre, qui
pourrait les transcender toutes en existant seulement pour les yeux. Ainsi le
systeme alphabétique, né d’une rupture de I'écrit avec le visible, finissait-il par se
montrer capable de retrouver ce visible, et de l'intégrer a ses textes. Ce "retour



aux idéogrammes" ouvert par le Coup de dés passe par la double révélation
que l'alphabet devait a I'imprimé : celle du signe devenu objet — celle surtout de
I'espace de la page, de ses blancs : "les blancs assument I'importance, s'imposent
d’abord" avait écrit Mallarmé dans sa présentation du poeme.

Aussi n’est-il pas surprenant que ce texte se présente comme un hommage au
ciel étoilé. Sans doute ce theme est-il récurrent dans 'oeuvre de Mallarmé. Mais
le poéte a découvert dans les constellations beaucoup plus, ou autre chose, qu’un
théme : un nouveau modeéle d’écriture. "ll a porté la page a la puissance du ciel étoilé"
s’émerveillait Paul Valéry. Il s’agissait la d'une démarche mdrement concertée,
comme en témoigne cette déclaration que Mallarmé avait faite quelques années plus
tot: "Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, I'alphabet des
astres, seul ainsi s’indique, ébauche ou interrompu : 'homme poursuit noir sur blanc.®
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Jean Dubuffet, "Batons rompus", 1986, cité dans A.M. Christin, Poétique du blanc,
vide et intervalle dans la civilisation de I'alphabet, Peeters/Vrin, 2000, p. 6-7.

Voir Pierre Ryckmans "Convention et expression dans I'esthétique chinoise", Image
et signification, Documentation frangaise, 1983, p. 44-45.

J'ai développé cette analyse dans le chapitre "De I'image au texte, I'expérience du
Coup de dés" de Poétique du blanc, op.cit., p. 165-184. Voir également "Espace
et alphabet" dans L’Image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, "Champs",
2001, p. 111-123.



