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Pensée ecrite et communication visuelle
        Anne-Marie CHRISTIN

Qu’est-ce que l’écriture ? On peut répondre à cette question de cent façons 
différentes. Choisir l’angle de la communication visuelle pour l’aborder est 
s’attacher à ce qui relève en elle de profondément paradoxal : le fait qu’elle 
transmette des messages verbaux par des images. Les principes qui régissent 
l’image s’opposent en effet en tous points à ceux de la langue: son support est 
de nature spatiale et graphique alors que celui de la langue est oral et sonore ; le 
pôle d’où procèdent ses messages n’est pas celui de leur émetteur - à la manière 
du locuteur dans le schéma de l’énonciation - mais celui de leur récepteur. On 
sait que les peintres de l’ancienne Chine considéraient la "réceptivité" comme 
leur vertu la plus précieuse : cela reste également vrai des peintres occidentaux, 
qui reconnaissent tous, par exemple, qu’un tableau n’est pas achevé quand ils 
en arrêtent la création - arrêt qui peut d’ailleurs être repoussé sans fin - mais 
seulement lorsqu’il satisfait leur regard, ou mieux encore lorsqu’il le surprend.

Pour être paradoxale, cette combinaison est cependant loin d’être absurde. 
Elle associe en effet les deux modes de communication qui ordonnent toute 
société de façon complémentaire, comme on peut le constater encore aujourd’hui 
dans les sociétés restées orales. Le langage structure le groupe, régle ses 
échanges internes, et transmet d’une génération à la suivante la leçon de ses 
origines à travers ses mythes et ses légendes. L’image (qu’elle soit matérielle ou 
virtuelle, comme elle l’est dans nos rêves) permet à ce même groupe d’avoir accès 
à des mondes où sa langue n’a pas cours, mais qui risquent cependant d’exercer 
un certain pouvoir sur lui, qu’il s’agisse de l’univers invisible de l’au-delà ou des 
sociétés avoisinantes.

La plupart des chercheurs qui se sont intéressés à l’écriture jusqu’à ces 
dernières années étant surtout des linguistes (c’était déjà le cas du "philologue" 
Champollion), on ne saurait s’étonner qu’ils ne se soient pas préoccupés 
d’analyser le rôle qu’a joué l’image dans sa genèse et dans ses structures. Il était 
donc d’autant plus indispensable, et urgent, de s’interroger à son sujet.

Mais qu’est-ce qu’une image ?... La question n’est ni plus simple ni plus claire 
que la première. C’est pourquoi je me bornerai seulement ici à insister sur un 
aspect de l’image qui a été plus négligé encore que l’image elle-même. Ont seules 
attiré en effet jusqu’à présent l’attention des théoriciens de l’écriture ses figures, 
d’où l’on a déduit les notions de "représentation" et de "signe" . Je voudrais montrer 
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que l’écriture doit en réalité beaucoup plus à son support. Le terme de "support" 
n’est pas tout à fait adéquat, à vrai dire : il est trop restrictif, trop matériel surtout. 
Celui d’écran lui serait préférable - à condition de ne pas l’interpréter au sens où 
il permettrait d’y projeter des ombres, comme le suggère l’allégorie platonicienne 
de la caverne, au livre VIIe de la République. Tout au contraire, les figures que l’on 
peut voir sur cet écran émanent de lui, ce que traduit bien la définition de la peinture 
que nous devons à Paul Klee : "l’art ne reproduit pas le visible, il rend visible".

Le modèle à la fois le plus primitif et le plus grandiose de cet écran (et il l’a 
été effectivement pour les trois civilisations qui ont inventé l’idéogramme : la 
Mésopotamie, l’Egypte et la Chine - ainsi que pour les Mayas) est le ciel étoilé. Ce 
que ce ciel a d’étonnant, en effet, est que, à la différence du monde hétérogène et 
incohérent qui nous entoure, il nous apparaît d’emblée - même s’il s’agit là d’une 
illusion - comme une surface continue. Cette surface présente également une 
double particularité : elle est "constellée" de points lumineux, lesquels, en raison 
de leur caractère apparemment abstrait, se proposent à nous comme des signes. 
D’autre part, ces signes sont séparés par des intervalles, des vides, lesquels 
n’ont rien d’aléatoire mais permettent, au contraire, de combiner ces signes en 
systèmes. 

Toutefois, le terme de "signe" appliqué aux étoiles, de même que celui d’"écran" 
appliqué au ciel nocturne, sont chargés, pour les cultures archaïques, d’une valeur 
supplémentaire, étrangère à celle que nous devons à la sémiotique contemporaine. 
Cette valeur joue ici un rôle essentiel, car elle seule nous permet de comprendre 
les liens qui unissent ce spectacle, aussi codé soit-il, à l’écriture. Signes et écran 
célestes constituent en effet, dans les sociétés anciennes, le mode de communication 
privilégié des hommes avec l’au-delà (au-delà de l’écran du ciel) c’est-à-dire avec 
les dieux. Ce qui distingue une telle communication de celle du langage verbal, 
est qu’elle opère entre deux univers hétérogènes : il s’agit en quelque sorte d’une 
communication transgressive - ce que sera précisément à sa manière, c’est-à-dire 
d’un support d’expression à l’autre, du domaine de l’oral à celui de l’image, l’écriture.

Lorsqu’ils ont inventé l’image, les hommes de la préhistoire ont commencé 
par élire certaines surfaces remarquables par leur continuité - comme l’était celle, 
supposée, de la voûte céleste - en les mettant en valeur à l’aide de différents artifices 
- par des ponçages ou par un enduit blanc - de façon à métamorphoser ces parois 
en véritables surfaces-écrans  : en "ciels humains" en quelque sorte. Ces surfaces 
ont pu devenir alors le support de figures, peintes ou gravées, qui posent elles-
mêmes des problèmes d’analyse spécifiques, qu’évoquera ici M. Denis Vialou.

Ce que je voudrais souligner pour ma part est que la syntaxe de ces figures est 
assurée dans ces premières images par les intervalles qui à la fois les séparent 
et les unissent sur la surface où elles sont inscrites. Ces intervalles sont eux aussi 
des figures, mais il s’agit de figures particulières et qui pourraient même passer 
inaperçues, car elles sont exclusivement impliquées dans une appréciation de 
l’espace - à contempler ou à parcourir - étrangère au code narratif ou à toute 
autre fiction d’origine langagière. Leur rôle est de faire en sorte que le regard 
du spectateur, passant d’un motif à l’autre, s’interroge sur leurs relations et que, 



16

A
nn

e-
M

ar
ie

 C
HR

IS
TI

N

17

A
nn

e-
M

ar
ie

 C
HR

IS
TI

N

tâchant de deviner la portée de leur association, il finisse par s’en rendre maître. 
Non qu’il y découvre alors un sens ponctuel et précis (à la différence de ce qu’il 
recherchera dans l’écriture) : toute révélation visuelle, émergeant de l’inconnu, 
ne peut que nous donner sans fin l’illusion d’"éveiller aux surfaces leur lumineux 
secret" selon la formule de Mallarmé - c’est-à-dire sans que jamais ce secret puisse 
nous être autrement connu que par ce qu’il nous en laisse lui-même supposer.

Rien n’a changé à cet égard, en peinture, depuis l’époque préhistorique : en 
deçà ou au-delà des thématiques et des cultures, l’image est demeurée au cours 
des siècles et à travers les cultures la même surface fascinante d’évidences 
indéfiniment suspendues qu’avaient inventée ses créateurs. J’en prendrai pour 
exemples, dans l’art occidental, deux tableaux traitant du même sujet, qui constitue 
l’un de ses thèmes majeurs, l’Annonciation, dus à deux peintres italiens mais de 
tradition différente, Simone Martini au XIVe siècle et Léonard de Vinci au XVe. 
Dans ces deux oeuvres, l’intervalle qui sépare l’ange Gabriel de la Vierge Marie 
a été investi de valeurs dont aucune ne concerne directement l’aspect narratif  
de la scène, et qui cependant permettent de définir la spécificité stylistique et 
iconologique de chacun d’eux.

Dans le tableau de Simone Martini, la première information que nous donne 
son vide central concerne le support de l’image et sa matière, visiblement d’une 
autre nature que celle qui a servi à peindre les personnages, et qui nous frappe 
par sa splendeur : il est recouvert d’or. Cet or n’est pas seulement une matière 
précieuse et coûteuse (et que l’on devait apprécier comme telle à l’époque), il 
est également révélateur de la conception de l’espace à laquelle le peintre fait 
référence. Celle-ci est propre au monde chrétien médiéval : elle nous indique que 
l’espace dans lequel se situe la scène est de nature divine, c’est-à-dire à la fois 
étranger à elle et participant directement de l’annonciation dont elle témoigne. Cet 
intervalle permet enfin de souligner la distance qui sépare les deux personnages, 
la Vierge se mettant ostensiblement en retrait par rapport à l’ange, nous obligeant 
ainsi à nous interroger sur ses propres sentiments à l’annonce qui lui est faite. Au 
delà du thème convenu de l’"Annonciation", cette image nous en suggère donc, par 
ses vides, des interprétations culturelles et psychologiques dues au  seul pinceau 
du peintre, abandonnées ainsi à notre libre appréciation.

C’est en grande partie à travers le traitement qu’elle réserve à ce même 
intervalle séparant l’ange Gabriel et la Vierge que l’Annonciation de Léonard se 
distingue de celle de Simone Martini. On y retrouve en effet la même stratification 
d’informations et d’interrogations simultanées propre à l’image, c’est-à-dire  
indépendante de la narration, mais exploitée de façon différente. Cette fois-ci, la 
matière de la peinture est homogène : la scène nous est  donnée à lire comme 
un ensemble parfaitement cohérent. Toutefois, et ceci est d’ailleurs en partie 
contradictoire avec sa vocation sacrée, l’espace dans lequel le peintre a choisi 
de la situer est représenté en perspective comme un paysage, un lieu : l’autorité 
nouvelle du regard humain l’emporte ici sur le respect dû à une substance divine. 
Dernière différence enfin : Léonard utilise ce paysage pour introduire dans la 
scène un éclairage original, plus symbolique que psychologique, qui constitue en 
quelque sorte sa marque propre, son énigme personnelle.
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"Ce ne sont pas les objets dont la figuration me paraît féconde mais ce qu’il y a 
entre les objets, ce que le conditionnement culturel incite à regarder comme des 
vides" a écrit Jean Dubuffet.1 L’art occidental contemporain a réservé une place 
privilégiée  au "vide". La peinture  métaphysique  de Giorgio De Chirico fonde son 
mystère sur l’aménagement d’intervalles énigmatiques. C’est chez un autre peintre 
du XXe siècle, André Masson, que le sinologue Pierre Ryckmans dit avoir trouvé la 
meilleure définition de l’intervalle tel que l’a conçu la peinture chinoise: "La grande 
peinture, déclare Masson, est une peinture où les intervalles sont chargés d’autant 
d’énergie que les figures qui les déterminent".2 Les paysages lettrés chinois nous 
montrent en effet à quel degré d’ambiguïté et de complexité a été porté "l’intervalle" 
dans une civilisation où peinture et calligraphie relèvent d’un art unique, à la 
différence de l’Occident. Le vide ici participe de l’univers lointain qu’il représente, 
selon une perspective procédant non par continuité linéaire ou dégradé de valeurs 
- comme en Europe - mais par rupture de la perception, en exaltant dans le même 
temps l’immédiateté physique de son support, ce papier d’où naissent ensemble, 
issus du même trait de pinceau, paysage et calligraphie. C’est par ce vide, enfin, 
que passe le souffle qui anime toute image selon la conception chinoise : le "qi". 
L’intervalle, le "vide", est commun à tous les arts de l’image à quelque civilisation 
qu’ils appartiennent, et il fonde leur création au point même que certains peintres 
contemporains, tel Rothko, en ont fait le sujet unique de leurs tableaux.

La mutation de l’énigme née avec la peinture en système de signes visuels 
- lui-même annonciateur de l’invention de l’écriture - prend appui, dans l’histoire 
des métamorphoses iconiques, sur l’émergence d’une notion qui était présente 
en elle dès l’origine mais qui ne s’était pas clairement affirmée comme telle tout 
d’abord, celle de mesure spatiale. Cette fois encore, il s’agit de la réappropriation 
par l’homme d’une procédure qu’il avait élaborée initialement afin de communiquer 
avec les dieux. On la retrouve d’ailleurs toujours sous cette forme dans certaines 
sociétés orales contemporaines, par exemple chez les Dogon. Instaurer une table 
de divination, définir l’aire à l’intérieur de laquelle les dieux vont manifester leur 
volonté parce que cet espace est censé refléter la structure du ciel constitue, dans 
cette culture, un acte social majeur.

En Mésopotamie et en Chine, les supports de la divination - foie de mouton en 
Mésopotamie, carapace de tortue en Chine - ont été conçus eux aussi comme des 
projections du ciel. Mais ils ont été considérés de surcroît comme concentrant en 
eux des  messages adressés de manière explicite aux hommes par les dieux. Deux 
notions que l’on pouvait déjà déduire de la communication visuelle, mais qui ne lui 
étaient pas indispensables, vont dès lors émerger à leur tour : celle de la lecture - la 
fonction sociale du devin étant de déchiffrer des textes et non plus de contempler 
des énigmes - et celle d’un système de signes transformant ces énigmes en 
textes. Plus que la notion de signe, c’est celle de système qui joue un rôle décisif 
dans la mutation du texte divinatoire en texte écrit. C’est en effet l’existence d’un 
tel système qui va rendre possible la translation, sinon la traduction, de certains 
éléments de la langue formant eux-mêmes système entre eux, dans un medium 
qui leur était, comme je l’ai dit, radicalement étranger.
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L’établissement d’une mesure spatiale dans l’image a favorisé l’invention 
de l’écriture d’un autre point de vue. Les tablettes sumériennes archaïques du 
quatrième millénaire avant notre ère nous montrent en effet que la délimitation 
extérieure de son support intervient directement dans la définition d’un document 
considéré comme "écrit" – selon, par exemple, que la tablette est ronde ou 
rectangulaire. Nous constatons d’autre part que cette "mesure spatiale" a suscité 
l’instauration d’un compartimentage à l’intérieur du support ayant pour fonction 
de réguler l’organisation et la succession des signes. Ce compartimentage est 
lui-même à l’origine du calibrage des caractères pratiqué en Egypte et en Chine 
et qui, dans le cas des hiéroglyphes, a joué un rôle essentiel puisqu’il a permis de 
dissocier visuellement représentations de realia et signes d’écriture, et de signaler 
ainsi l’appartenance d’une figure à un texte, et non plus à une image.

L’idéogramme est donc très différent du signe saussurien. Il présente la 
particularité de ne pouvoir être isolé de l’espace où il s’inscrit : c’est un signe 
que l’on interroge - exactement comme on interroge les intervalles d’une image. 
Sa spécificité - que l’on retrouve dans les trois civilisations qui l’ont créé, la 
Mésopotamie, l’Egypte et la Chine - est de mettre à la disposition du lecteur (du 
moins en principe, car la pratique varie selon les cultures) trois valeurs verbales 
hétérogènes, de logogramme, de phonogramme ou de déterminatif. C’est au lecteur 
de choisir, à partir du contexte spatial et sémantique où s’inscrit l’idéogramme, la 
valeur qui convient le mieux à sa compréhension du message.

L’alphabet grec a introduit dans l’histoire de l’écriture une rupture fondamentale. 
L’écriture s’y est en effet transformée pour la première fois en code, binaire 
(voyelle/consonne), et abstrait, c’est-à-dire dégagé des relations matérielles et 
fonctionnelles du texte avec son support qui caractérisaient jusqu’alors l’écriture 
quel qu’en fût le principe - idéographique, consonantique ou syllabique. D’autre 
part - ceci étant la conséquence de cela - cet alphabet ne propose à la lecture 
immédiate ni sens verbal, comme l’idéogramme, ni son vocal, comme les 
syllabaires, mais une convention phonologique, indépendante de la pratique 
langagière : le fait que la version ionienne de l’alphabet ait pu être imposée aux 
Athéniens par décret, en 403 avant notre ère, en est la preuve. Cette convention 
- la lettre - doit être combinée à une seconde pour conduire à un son de la langue 
- la syllabe -, laquelle doit être complétée à son tour par d’autres pour que le lecteur 
puisse accéder enfin à un mot, puis à une phrase, qui aient un sens. Encore ne 
s’agit-il jamais pour ce lecteur que d’entendre ce mot ou cette phrase. A chaque 
stade de son processus, l’acte visuel de la lecture n’a pas d’autre justification, dans 
le système alphabétique grec, que sa relation à l’oral.

On voit bien qu’une telle création, censée consacrer le triomphe de l’oralité 
en lui donnant tout pouvoir sur l’écriture, n’était pas sans soulever de sérieuses 
difficultés. Car la matérialité de l’écrit, qui se trouvait ainsi privée de toute fonction à 
l’intérieur du système, n’en demeurait pas moins non seulement présente et active 
mais nécessaire à son existence, puisque ce système ne pouvait se manifester 
lui-même que dans des textes, et qui demandaient à être lus.
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Plusieurs interventions de ce congrès seront consacrées à ce problème. Je 
voudrais simplement ici clore ma réflexion sur le rôle du support visuel dans l’écriture 
en analysant deux documents qui me semblent illustrer de façon particulièrement 
saisissante l’ébranlement provoqué dans la civilisation européenne de l’alphabet 
par l’apparition de l’imprimerie, c’est-à-dire - pour le résumer schématiquement 
- lorsque la lettre s’est détachée du geste afin de s’affirmer comme une unité 
autonome, un objet, rendant ainsi possible, par un hasard dont la cause était 
d’ordre purement technique, le retour de l’alphabet à ses sources idéographiques.

En 1526, Dürer réalise une gravure représentant Erasme, dont la composition 
est tout à fait curieuse. Alors que, conformément à une tradition remontant au 
siècle précédent, il convenait de placer à côté du portrait proprement dit une 
fenêtre ouverte sur un paysage, Dürer a substitué à cette fenêtre un large 
cartouche, semblable à une plaque de marbre, portant gravées des inscriptions en 
latin et en grec, et s’imposant dans l’image non comme un élément de décor mais 
comme une figure parallèle et complémentaire à celle du savant.

Cette substitution, qui peut nous sembler provocatrice, est en réalité une 
trouvaille qui relevait presque, en son temps et dans le contexte qui était le sien, 
de l’évidence.  Ce que cherche à retrouver d’abord un "imagier" dans un document 
visuel quel qu’il soit est ce qui fonde prioritairement son art : ce support graphique, 
cet écran, dont il a pour charge de faire surgir des figures révélatrices. Tous 
les peintres de la Renaissance, en particulier ceux qui vivaient dans les grands 
centres de la typographie et du livre - Venise, Nüremberg - ont été fascinés par la 
page telle que l’imprimerie avait permis d’en reprendre le modèle aux graveurs de 
l’antiquité gréco-latine, cette surface plane dont la fonction n’était pas de restituer 
fictivement la profondeur du réel, mais de composer un texte qui ne serait plus 
donné seulement à déchiffrer ou à lire mais, d’abord, à contempler. Aussi est-ce 
à un jeu visuel à la fois jubilatoire et subtil que Dürer invite le spectateur de sa 
gravure en la plaçant sous le signe unique de l’écriture, elle-même comprise selon 
ses deux valeurs les plus modernes : celle du texte - symbolisée par le portrait 
même d’Erasme et par les documents écrits qui l’environnent - et celle du support 
de ce texte, qu’il s’agisse de la plaque de marbre affichée en haut de l’image ou 
du livre qui, ouvert dans le même axe au premier plan, semble se proposer à lui 
comme son reflet.

Il faudra près de quatre siècles pour que la découverte des peintres ait ses 
entrées en littérature. Le deuxième exemple par lequel j’ai choisi de conclure ma 
présentation est le Coup de dés de Mallarmé. Composition à valeur inaugurale, 
elle aussi, puisque d’elle sont issues toutes les recherches de poésie visuelle ou 
concrète apparues au vingtième siècle, tant en Europe qu’en Amérique latine 
ou au Japon. La poésie, se faisant spatiale, s’est lancée dans une entreprise 
de "communication transgressive" assez semblable à celle qui avait suscité, 
plusieurs dizaines de milliers d’années auparavant, la création de l’image : l’écrit 
tentait d’y échapper à la diversité des langues en en inventant une autre, qui 
pourrait les transcender toutes en existant seulement pour les yeux. Ainsi le 
système alphabétique, né d’une rupture de l’écrit avec le visible, finissait-il par se 
montrer capable de retrouver ce visible, et de l’intégrer à ses textes. Ce "retour 
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aux idéogrammes" ouvert par le Coup de dés passe par la double révélation 
que l’alphabet devait à l’imprimé : celle du signe devenu objet –  celle surtout de 
l’espace de la page, de ses blancs : "les blancs assument l’importance, s’imposent 
d’abord" avait écrit Mallarmé dans sa présentation du poème.  

Aussi n’est-il pas surprenant que ce texte se présente comme un hommage au 
ciel étoilé. Sans doute ce thème est-il récurrent dans l’oeuvre de Mallarmé. Mais 
le poète a découvert dans les constellations beaucoup plus, ou autre chose, qu’un 
thème : un nouveau modèle d’écriture. "Il a porté la page à la puissance du ciel étoilé" 
s’émerveillait Paul Valéry. Il s’agissait là d’une démarche mûrement concertée, 
comme en témoigne cette déclaration que Mallarmé avait faite quelques années plus 
tôt : "Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des 
astres, seul ainsi s’indique, ébauche ou interrompu : l’homme poursuit noir sur blanc".3
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NOTES

1-  Jean Dubuffet, "Bâtons rompus", 1986,  cité dans A.M. Christin, Poétique du blanc, 
vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Peeters/Vrin, 2000, p. 6-7. 

2- Voir Pierre Ryckmans "Convention et expression dans l’esthétique chinoise", Image 
et signification, Documentation française, 1983, p. 44-45.

3-  J’ai développé cette analyse dans le chapitre "De l’image au texte, l’expérience du 
Coup de dés" de Poétique du blanc, op.cit., p. 165-184. Voir également "Espace 
et alphabet" dans L’Image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, "Champs", 
2001, p. 111-123.


